Alessandra Tinti | Clinica del confine

Note etiche sul confine tra cura, disponibilità e colonizzazione

Bene. Ecco il terzo.

Ci sono ambiti clinici in cui il paziente non arriva mai da solo. Arriva insieme alla sua storia, certo. Ma arriva anche insieme alla fatica dei familiari, alle loro paure, alle loro letture, alle loro aspettative, alle loro pretese implicite, talvolta ai loro sensi di colpa, ai loro conflitti, ai loro bisogni di conferma. In alcuni casi tutto questo è comprensibile, inevitabile, persino prezioso. In altri diventa una pressione continua sul lavoro dei curanti.

Per questo una delle domande etiche più scomode non riguarda soltanto il paziente. Riguarda il perimetro del professionista.

Che cosa deve alla famiglia?
E che cosa, invece, non deve affatto?

La confusione nasce qui: dal fatto che, nei contesti ad alta intensità emotiva, la disponibilità viene facilmente scambiata per obbligo morale illimitato.

Il professionista non è soltanto un tecnico, ma non è nemmeno un contenitore senza fondo

Un operatore serio non lavora nel vuoto. Sa che la famiglia soffre, si disorienta, spesso oscilla tra lucidità e negazione, tra gratitudine e rabbia. Sa che una parte del lavoro consiste anche nel tradurre, spiegare, ripetere, contenere, reggere tensioni che non sono strettamente tecniche. Negarlo sarebbe ingenuo. Ma esiste un punto in cui questa verità viene deformata. Ed è il punto in cui il professionista smette di essere pensato come figura competente e viene trasformato in una superficie sempre disponibile: per rispondere, rassicurare, assorbire, giustificarsi, rappresentare l’istituzione, compensare le fratture del sistema, reggere le angosce che nessun altro riesce a reggere. A quel punto non gli si chiede più solo lavoro clinico. Gli si chiede una funzione psichica collettiva.

Il problema è che questa richiesta, per quanto umanamente comprensibile, non è senza conseguenze. Perché se tutto passa attraverso il singolo curante, il curante finisce per essere usato come paraurti morale: prende i colpi dell’incertezza clinica, del dolore familiare, dei limiti organizzativi, delle proiezioni, dei sospetti, dell’insoddisfazione per una realtà che nessuno riesce a modificare davvero. Non è un buon assetto. Né per lui, né per il paziente, né per la famiglia.

Che cosa deve davvero

Un professionista deve competenza, attenzione, onestà, proporzione.

• Deve osservare bene.
• Deve dire ciò che vede senza abbellimenti e senza brutalità compiaciuta.
• Deve argomentare le proprie scelte.
• Deve rendere leggibile il ragionamento clinico.
• Deve evitare l’arroganza tecnica.
• Deve riconoscere che i familiari portano elementi biografici e conoscitivi che contano.

Deve anche, in molti casi, saper ascoltare un dolore che non si esprime in modo ordinato. Perché la sofferenza dei familiari non arriva quasi mai in forma filosoficamente elegante. Arriva spesso come ripetizione, rabbia, richiesta eccessiva, contestazione, bisogno di vedere, bisogno di sapere, bisogno di non essere esclusi. Tutto questo rientra, almeno in parte, nel lavoro. Ma rientra entro un limite.

Che cosa non deve

• Non deve consegnare alla famiglia il timone clinico.
• Non deve confermare ciò che non ritiene fondato solo per non deludere.
• Non deve produrre speranza a comando.
• Non deve essere reperibile moralmente in ogni momento.
• Non deve assorbire senza filtro accuse, proiezioni o richieste che eccedono il proprio ruolo.

Non deve neppure esporsi a una trasparenza totale, come se essere un buon professionista significasse mettere in piazza ogni dubbio personale, ogni frustrazione, ogni moto interno. L’autenticità, in clinica, non coincide con il dire tutto. Spesso coincide con il saper regolare ciò che si porta nella relazione, per non farne ricadere il peso sull’altro. E soprattutto non deve diventare il garante simbolico del fatto che il paziente migliorerà, reagirà, risponderà, uscirà da una condizione che resta opaca o gravemente limitata. Questo mandato, quando gli viene attribuito, è quasi sempre distruttivo. Perché obbliga il curante a scegliere tra due cattive strade: colludere o apparire spietato.

La famiglia ha diritto a essere coinvolta. Non a occupare tutto

Qui il confine è sottile e per questo viene spesso aggirato con formule facili. Si dice: bisogna ascoltare le famiglie. Verissimo. Ma ascoltare non vuol dire cedere la scena. Non vuol dire che ogni vissuto debba diventare criterio decisionale. Non vuol dire che ogni protesta contenga automaticamente una verità clinica ignorata. La famiglia ha diritto a essere considerata interlocutore serio. Ha diritto a informazioni corrette. Ha diritto a porre domande, a esprimere dubbi, a essere aiutata a capire. Ha diritto anche a essere trattata con rispetto quando è difficile. Ma non ha diritto a colonizzare il campo clinico. Quando questo accade, succedono almeno tre cose.

• La prima: il paziente rischia di sparire dietro il dramma interpretativo dei presenti.
• La seconda: il professionista comincia a lavorare sotto pressione morale, più che sotto criterio clinico.
• La terza: il discorso si deforma, perché il bisogno di non ferire prende il posto del bisogno di vedere bene.

E quando il vedere bene si ritira, nessuno è più davvero protetto.

Il professionista non deve pagare con se stesso ciò che il sistema non regge

C’è anche un altro punto, meno nobile ma decisivo. In molti contesti la famiglia chiede al singolo operatore ciò che in realtà dovrebbe garantire un assetto più ampio: continuità, chiarezza, mediazione, tempi, coordinamento, cornici condivise. Quando questo non c’è, il rischio è che il professionista più disponibile, più pensante o semplicemente più esposto finisca per compensare da solo i vuoti del sistema. Risponde oltre misura.
Spiega più del dovuto. Assorbe più del sostenibile. Si fa carico di ricomporre fratture che non dipendono da lui. Diventa il luogo in cui tutti depositano qualcosa. Da fuori può sembrare dedizione. Da dentro spesso è un logoramento progressivo. E non è eticamente virtuoso.

Perché un professionista cronicamente colonizzato dalle richieste altrui non diventa più umano: diventa più vulnerabile al risentimento, alla difensività, all’automatismo, alla stanchezza morale. In altre parole, diventa meno libero di pensare bene. Anche questo ha effetti clinici.

Mettere un limite non è essere ostili

Molti curanti fanno fatica a mettere limiti perché temono di diventare rigidi, freddi o burocratici. Ma il limite non è necessariamente una chiusura ostile. Può essere, al contrario, una forma di igiene etica della relazione.

• Dire questo posso spiegarlo, questo no.
• Dire su questo vi aggiorno, su questo non posso promettere.
• Dire capisco la vostra lettura, ma clinicamente oggi non posso confermarla.
• Dire il vostro dolore è legittimo, ma non può decidere da solo il significato dei segni osservati.
• Dire non sono io la persona che può rispondere a tutto.

Tutto questo non rompe la relazione. La rende più vera. Anzi, spesso il problema non è il limite in sé. È il modo in cui viene immaginato. Se lo si vive come colpa, verrà posto male: tardi, male, con irritazione, o in forma difensiva. Se invece lo si riconosce come parte strutturale del lavoro, potrà diventare una cornice e non un gesto di rigetto.

Un buon professionista non è quello che si lascia usare meglio

Su questo conviene essere brutali. Nei contesti clinici emotivamente saturi, il rischio di confondere la bontà professionale con la disponibilità al consumo è altissimo. Il curante bravo sembra quello che si presta sempre, che si lascia tirare dentro, che non si sottrae mai, che capisce tutto, che regge tutto, che filtra tutto. Ma una figura così, alla lunga, non protegge nessuno. È soltanto più facile da invadere.

La bontà professionale non consiste nel farsi usare meglio. Consiste nel restare affidabili senza consegnarsi interamente. Nel saper essere presenti senza diventare proprietà emotiva di chi soffre. Nel non confondere la cura con la fusione. Questa distinzione, per quanto poco romantica, è essenziale.

La domanda giusta

Forse la questione non è: quanto devo dare alla famiglia?

La domanda migliore è: che cosa, di ciò che do, serve davvero al paziente e alla qualità della cura, e che cosa invece nasce dalla pressione a farmi carico di tutto?

Perché non ogni disponibilità è eticamente buona. Alcune sono soltanto disordinate. Alcune nascono dal bisogno di evitare conflitti. Alcune dalla paura di apparire duri. Alcune dall’illusione di poter riparare, con il proprio surplus personale, un dolore che non è riparabile. Ma il professionista non è lì per redimere la scena. È lì per abitarla con lucidità, competenza e misura. Il che, in certi contesti, è già moltissimo.